সাহিত্য

কল্পনার রঙিন ফানুসগুলো ক্রমশঃ ফ্যাকাশে দুর্গন্ধযুক্ত বেদনার অথই নদী ভরা বাদল বুকে নিয়ে উপচে পড়ছে

একটা পাখি অন্যরকম একটা পাখি মেলে পেখম কত্তো কিছু বানায় এই পাখিটা আলোর মতোন এই পাখিটা একটা রতন ভালোর সাথেই মানায়।

মনোজিৎ মিত্রের কয়েকটি এলোমেলো কবিতা সুন্দরবন মিছিলের যে মুখ আহত বুলেট ও টিয়ার গ্যাসে সেই প্রাণে তুমি আরও জোর আনো, মরণ দাও গো সব দাসানুদাসে! যে মুখ করে না উচ্চারণ, ‘বাঁচাও...

আরও কত পথ ছিল আমার মনের মাঝে তবু, এখানেই এসে থেমে গেল পথ কচিকাঁচা সে পথ

আপন মনে স্মরণ করে লিখছি কবিতা পড়ে পড়ে ভাবছি তোমায় মনে মনে মেঘ দূতের ঐ ডানায় উড়ে ত্তপ্ত রোদের বিকেল বেলা মেঘ ভেসে করে খেলা গোধূলী মাখা সন্ধ্যা বেলা নীড়ে পাখি...

আর একটি দৃশ্য – মটরসাইকেল চালাচ্ছেন বাবা। সামনে বসে বাবার পাশাপাশি মোটর সাইকেলের হ্যান্ডেল ধরে গর্বিত সাহসী ভঙ্গিতে শক্ত হয়ে বসে আছে ৭/৮ বছরের একটি ছেলে। পেছনে বাবা-মায়ের মাঝখানে বাবার কোমর পেছিয়ে ধরে বসে আছে আদরের মেয়ে। বাচ্চা দুটির চোখে চক চকে আনন্দ । সহজে বোঝা যাচ্ছে ঈদের বাজার করতে যাচ্ছে তারা বাবা, মায়ের সাথে । এর পরের দৃশ্য দেখার সৌভাগ্য হবে না তবু হয়তো আনুমান করতে পারি অভিজ্ঞতা থেকে।

এক  খুব সদামাটা একটা বিয়ের দৃশ্য। আজ জরির বিয়ে। চারপাশে ঝলমলে আলো থাকলেও এ বিয়ে নিয়ে কারো মুখে নেই আনন্দের ঝিলিক । কেউই রাজি না...

আমি মনে করি, জন্মদিনেও আমার লেখালেখির একটা মূল্যায়ন ধরা পড়ে। আমি এই লেখালেখির জায়গাটা বড় করে দেখি। ব্যক্তি আমি কে– সেটা বড় করে দেখি না...

রাত শেষ হলেই আরেকটা রাত এসে হাজির হয় রাতের হৃদপিণ্ডে এতটা প্রাণশক্তি! বদ্বীপ জেগে থাকে পূর্ণ সবুজ নিয়ে। আমি হাতড়াই এক টুকরো ছেঁড়াদ্বীপ-যেখানে রাত অাসে না। রাত...

এই শহরে আমার একটা ভালোবাসার রাস্তা আছে। এই দমবন্ধ শহরেও এমন এই রাস্তা, যাকে ভালোবেসে আমি অন্য নামে ডাকি। আর এ যাবৎকালে যারা আমার প্রেমিক হয়েছেন, তাদের প্রত্যেককেই আমি আহ্বান করেছিলাম এই রাস্তা ধরে হেঁটে যাবার। বলা বাহুল্য, তারা কেউই আমার সেই আহ্বানে সাড়া দেননি।